父親的肩膀

　　前年六月二十六日凌晨，飽受病魔折磨七年的父親，在我們姐弟妹仨的淚眼中悄悄地走了。

　　為父親抹洗換衣時，看到他骨瘦如柴的身軀，我的淚水止不住地灑落。那曾經(jīng)是多么結(jié)實、多么有力的肩膀啊!肩挑一百多斤稻谷，在送公糧的路上健步如飛。抬起一丈多長的杉木，敏捷地沿腳手架為新房上梁。 這溫暖寬厚的肩膀，存留著我們太多甜蜜的記憶。

　　母親曾羞澀地說，父親當年跟在媒人的后面，挑著籮筐假裝路過外婆家，看到母親及腰的黑辮子就走了神，讓她們記住了這個外鄉(xiāng)俊朗小伙的窘態(tài)。后來一輩子，母親靠在這堅實的肩膀上，說過很多喃喃細語。而孩童時的妹妹艾媛，曾在接父親回家的山路上，多次撒嬌地騎在這肩膀上，抱著他的頭抓頭發(fā)玩耍，看到她狡黠的眼神，面對興致盎然的父親，我常佯裝不知。姐姐艾雯說，她曾經(jīng)趴在父親的肩頭，聽著故事不知不覺就睡著了，夢醒后才發(fā)現(xiàn)口水潤濕了他的衣裳。而我曾在看完電影后，害怕過漣水河上的鐵索橋，父親粗糙的大手抓住我用力一提，就穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)刈谒募珙^，欣賞十里鋼城的夜景，難忘被鋼火映射得五彩斑瀾的天空……

　　父親一生命運多舛，經(jīng)歷了少年喪母的悲痛，小學畢業(yè)后就輟學在家勞動，父子倆在山崗上的祖居中相依為命。上個世紀六十年代末，國難家貧，田土尚未承包到戶，他和母親每天隨族親一起出工，在生產(chǎn)隊的集體土地上，日出而耕，日落而息。

　　母親說，那時雖然日子有點苦，但父親身體好，力氣大，肩挑重擔，在山坡上如履平地。他生性樂觀，交友很廣，農(nóng)閑時四處拜師學藝，嗩吶吹得很好。父親好看小說，在縣城觀摩《劉海砍樵》等劇目后，回家根據(jù)回憶自學，拉起一幫鄉(xiāng)鄰排練花鼓戲，還像模像樣地在各村巡演。他還好趕山打獵，常和隔壁生產(chǎn)隊的好友梁學習一起牽著大黃狗，在故鄉(xiāng)的山林之中，尋覓肥壯的野兔改善生活。

　　姐姐尚在襁褓之中，祖父又撒手人寰。到我和妹妹相繼出生時，父親已招工到百里之外的鋼鐵廠，干最辛苦的爐前工。為防鐵水四濺灼傷，他們無論冬夏，都穿著厚厚的工作服，常汗流浹背全身濕透。那時機械化程度低，主要靠肩扛手鏟，由于是重體力活，每餐飯量很大，加上煙癮又特別大，他每月三十來元的工資所剩無幾。母親一年辛苦掙的工分，分不到多少糧食。但家里吃飯的嘴多，姐姐要讀書上學，妹妹嗷嗷待哺，常每餐一半米飯一半紅薯，就著辣椒炒蔬菜度日。家境的窘迫，使父親痛下決心戒煙，省下幾元煙錢，能買一些議價的糧食，填充我們饑餓的肚皮。從我記事起，就從未見過父親抽過煙。父母用他們勤勞的肩膀，付出艱辛的勞動，為全家撐起了希望的天空。

　　父親文化程度不高，但很愛學習，寫得一手漂亮的毛筆字。工廠里的標語，鄉(xiāng)鄰紅白喜事的對聯(lián)，都有他的手筆。還會吹啦彈唱，號召力也不錯，幾年之后，就被選到總廠工會擔任干事。我四歲以后，常隨父親到廠里生活。父親下班后，常教我識字算數(shù)，讓我臨帖寫字，每天寫兩張，一直堅持到小學三年級。慢慢地，我喜歡上了寫字，一手還算過得去的美術(shù)字和鋼筆字，讓我屢嘗甜頭，母校和曾工作過的工廠墻壁上，至今仍殘留我二十多年前的筆跡。為防我貪玩亂跑，父親從圖書館借來很多連環(huán)畫和小說，每天規(guī)定讀書頁數(shù)，讓來自山區(qū)的我大開眼界，開啟了學習的啟蒙。

　　父親對子女特別嚴厲，希望我們靠讀書改變命運，靠知識和努力過上更好的生活，為國家多做一點貢獻。他的苛求和希冀，使我們受益終生。我讀初中后，父親又到外省工作，堅持每個星期寫信給我，檢查我的學習，教我為人處事。十八歲中專畢業(yè)參加工作時，父親親自送我到山窩里的工廠報到。在爬山的途中，我看到扛著棉被的父親，雖然不到五十歲，但背已有點駝，頭上還有一些白發(fā)，腿腳也沒那么利索。在山頂時，他的結(jié)石老毛病忽然發(fā)作，昏倒在路旁的草叢中，痛得呲牙裂嘴，讓我驚慌失措。父親緩過勁后，堅持送我到工廠報到后，才去附近的診所治療。

　　一年多后，面對繁重的白中晚三班倒車間工作，我決定辭職租房考研究生。我告訴父親，扔掉了來之不易的鐵飯碗，他沉默良久，只嘆了口氣，默許了我的瘋狂之舉，叮囑我努力去實現(xiàn)自己的追求。之后數(shù)年，他繼續(xù)一個人肩扛養(yǎng)家糊口的重擔，從微薄的工資中支持我重拾讀書夢。三年后，我靠寫文章終于改變了命運，調(diào)入當?shù)厥腥嗣裾k公室以文謀生，讀完研究生后考入省城工作。二零零七年，妹妹在多次獲得全省芙蓉崗位能手后，帶領(lǐng)團隊獲得了全國五一勞動獎狀。不久，外甥志鵬以高分考上了華中科技大學，所讀的專業(yè)在全國排名第一。看到我們姐弟妹仨家均事業(yè)有成，日子過得滋潤，兒孫滿堂的父母稍感慰藉。

　　父母的世界很小，小得只裝滿了我們。而我們的世界很大，一心只想行走四方，常忽略盼鳥歸巢的他們。父母經(jīng)常忘了孩子已經(jīng)長大，就像我們經(jīng)常忽視他們早已白發(fā)叢生。到長沙工作后，我經(jīng)常出差，加上兒子年幼，閑暇時間不多，偶爾回家鄉(xiāng)看望父母，也總是來去匆匆，他們開玩笑地說，比在電視上見到我的次數(shù)還少。即使在家時，我也顧著和母親、姐姐妹妹說話，對嚴厲的父親則寡言少語，讓他稍感落寞。逢年過節(jié)給他買幾包好煙，一點可口的點心，讓他解解饞，卻只隔盒聞聞，笑著說逢年過節(jié)來客時再拆開。

　　母親逝去后，父親不久確診患了癌癥，八年尋醫(yī)問藥，日見衰老。我打電話問候，他總是廖廖數(shù)語，輕描淡寫地談及他的病情，有時住院了也不和我們吭一聲。好在姐姐妹妹住在他不遠處，精心照料他，幫助他樂觀地對待生活。父親頑強地與病痛抗爭，總安慰我們說，現(xiàn)在醫(yī)療條件那么好，會活得更久一點的。

　　多年前，我有次從國外考察歸來，和父親說起了海外的奇聞軼事，他從未出過國門，聽得津津有味。言語間有點動心，向我流露了想趁還走得動時，到國外去看一看。我雖立馬應(yīng)承，但因經(jīng)濟的拮據(jù)，后來休假陪他時公務(wù)纏身未能成行，沒有想到就此錯過。待到我騰出時間，他的身體已日見虛弱，難以行走。在病房里陪他聊天時，我在手機上翻出在國外拍的照片，邊給他看邊安慰他，化療后病就快好了，能走路時我們立馬去。聽到我滿口謊話，倔強的父親總是忍著疼痛，微笑著回答好。

　　幾年來，幸虧古道熱腸的朱飛躍主任醫(yī)生幫忙，多次把他從死亡邊緣搶救過來，但癌細胞全身擴散后，醫(yī)術(shù)精湛的她也無力回天，告知我們做好準備，他在世的日子已屈指可數(shù)。父親不能進食后，也清醒地感覺到死亡的腳步在步步緊逼。那年父親節(jié)后的一天，他平靜地安排身后事從簡，微笑著拱手與我們道別，之后就是長久的昏迷。我們強忍悲傷，看到他痛得眉頭直皺，全身汗透，除了請醫(yī)生打強效止痛針外，只能淚眼對望，為他抹汗更衣?lián)Q尿褲。

　　在搶救室里，面對逝去的父親，我終于明白，親人們有緣相伴一場，是在今生今世活著的日子里，不斷地在山野田間地頭的山路上，在都市大街小巷的拐角處，眺盼對方的身影越來越近，亦或是目送相互的身影漸行漸遠。

　　父親去世后，每當我坐飛機時，在萬米高空閑看舷窗外的天空，當朵朵白云從眼前飄過，我總想起母親健在時，不經(jīng)意地問起在飛機上摸得到云朵嗎?還有父親想走出國門看看的夢想。 子欲養(yǎng)而親不待，我常常看著看著，就禁不住淚流滿面。

　　親情的陪伴，是最長情的告白。而父母總是無私地為兒女辛勤操勞，默默付出。對于向孩子們提的小小合理要求，得不到回應(yīng)或滿足時，總是很包容很大度，眨眼間就原諒了。 當兩鬢如霜的我終于幡然醒悟，能放下一切立馬陪父母去看看世界時，一切為時已晚矣。我曾經(jīng)的自私搪塞，錯過了太多盡孝的機會。

　　今天又是父親節(jié)，我在牛欄山上遙望故鄉(xiāng)，想念在父親寬厚肩膀上度過的童年時光。星城的天空湛藍如洗，飛機不時從頭頂掠過。曾經(jīng)頑皮地坐在父親肩膀上的我們，離白云是那樣的近，近到仿佛只要一起爬上故鄉(xiāng)的山尖，真的就能摘下那些潔白的云朵，亦如我長大后在飛機舷窗前一樣觸手可及。

　　妹妹常說：“父母從不曾逝去，因為他們永遠活在我們心中。”姐姐發(fā)來微信說，“有一種愛不言也不語，卻如影隨行，那是父愛無邊。”父親對我們的愛，就像大海一樣廣博。而我們對父親的回報，只像故鄉(xiāng)山腳下那條連通江海的墨溪，與大海的浩瀚無垠相比，根本就無足掛齒。

　　父親，我們姐弟妹仨真想穿越時光的燧道，回到那遠去的童年，在九洞灣綿延起伏的山峰上，坐在您溫暖的肩膀上回家，讓您將我們再一次高高地舉過頭頂。因為，只有在那一刻，我們的小手才離天上的云朵最近……

　　(2017年6月18日父親節(jié))

湘中山村九洞灣。（梁斌勛攝）

父親肩扛我們走過的石板路。（梁斌勛攝）

父母在九洞灣耕種過的菜地。（梁斌勛攝）